Năm 2019, Doechii thu âm một bài hát thô ráp, chân thật về sự lo âu trong phòng ngủ ở Tampa. Thế giới sẽ chỉ thực sự nghe nó sáu năm sau, khi TikTok khiến nó không thể bị bỏ qua.
Một Bài Hát Sinh Ra Trong Phòng Ngủ
Sinh ra với tên Jaylah Ji'mya Hickmon ngày 14 tháng 8 năm 1998 tại Tampa, Florida, Doechii lớn lên với nghệ thuật biểu diễn: ballet, tap dance, thể dục dụng cụ, diễn xuất và hát hợp xướng. Cô từng mơ trở thành ca sĩ hợp xướng chuyên nghiệp cho đến khi một người bạn khuyến khích cô phát hành nhạc độc lập. Năm 2019, cô tự thu âm mixtape Coven Music Sessions trong phòng ngủ, trong đó có "Anxiety."
Bài hát sample giai điệu guitar từ mega hit năm 2011 của Gotye và Kimbra "Somebody That I Used to Know." Điều thú vị là bài của Gotye cũng sample "Seville," một bản nhạc instrumental năm 1967 của nghệ sĩ guitar người Brazil Luiz Bonfá. "Anxiety" của Doechii là sự tái diễn giải âm nhạc thế hệ thứ ba — một sample của sample của một bản nhạc kinh điển.
Sáu Năm Sau: Vụ Bùng Nổ TikTok
Năm 2023, rapper Sleepy Hallow đã sample điệp khúc của "Anxiety" Doechii trong album Boy Meets World của mình, điều này làm mới sự chú ý đến bản gốc. Đầu năm 2025, bản demo gốc viral trên TikTok, tiếp cận hàng triệu người nghe. Sau vô số yêu cầu của fan, Doechii phát hành phiên bản chính thức được thu âm lại vào ngày 4 tháng 3 năm 2025.
Phản hồi rất lớn. "Anxiety" đạt đỉnh #9 trên Billboard Hot 100 — single top 10 đầu tiên của Doechii tại Mỹ. Quốc tế, nó đạt số 1 ở Úc, New Zealand, Hy Lạp, Latvia và Thụy Sĩ, và vào top 10 ở Đức, Anh, Pháp, Ireland và Na Uy.
"Tôi chỉ đặt trung thực những gì tôi cảm thấy trong phòng ngủ của mình. Tôi không bao giờ tưởng tượng sáu năm sau nó sẽ đứng đầu bảng xếp hạng trên toàn thế giới."— Doechii về hành trình toàn cầu bất ngờ của bài hát
Cùng năm đó, Doechii giành Grammy cho Album Rap hay nhất tại lễ Grammy lần thứ 67 với mixtape Alligator Bites Never Heal, trở thành người phụ nữ da đen thứ ba giành chiến thắng trong hạng mục đó, sau Lauryn Hill và Cardi B.
Biến Lo Âu Thành Nghệ Thuật
"Anxiety" chạm đến người nghe nhờ sự thành thật không lọc. Trong kỷ nguyên TikTok đặt tính chân thực lên trên sự bóng bẩy, một bản thu âm phòng ngủ sáu năm tuổi đã vượt qua những ngọn núi nội dung được tối ưu hóa thuật toán để tìm được khán giả. Thông điệp của bài hát — rằng sự lo âu là phổ quát và sự không hoàn hảo có ngôn ngữ riêng của nó — biến Doechii thành không chỉ một xu hướng nhất thời mà là tiếng nói thực sự của một thế hệ.
