Im Jahr 2019 nahm Doechii in ihrem Schlafzimmer in Tampa ein rohes, ehrliches Lied über Angst auf. Die Welt würde es erst sechs Jahre später richtig hören — als TikTok es unmöglich machte, es zu ignorieren.
Ein Lied im Schlafzimmer geboren
Geboren als Jaylah Ji'mya Hickmon am 14. August 1998 in Tampa, Florida, wuchs Doechii in den darstellenden Künsten auf: Ballett, Stepptanz, Turnen, Schauspiel und Chorgesang. Sie träumte davon, professionelle Chorsängerin zu werden, bis eine Freundin sie ermutigte, Musik unabhängig zu veröffentlichen. 2019 nahm sie in ihrem Schlafzimmer das Mixtape Coven Music Sessions auf, aus dem "Anxiety" stammt.
Das Lied samplet die Gitarrenlinie von Gotye und Kimbras Welthit "Somebody That I Used to Know" aus dem Jahr 2011. Besonders faszinierend: Gotyés Song selbst samplete "Seville", ein Instrumental von 1967 des brasilianischen Gitarristen Luiz Bonfá. "Anxiety" ist damit eine musikalische Reinterpretation der dritten Generation — ein Sample eines Samples eines Klassikers.
Sechs Jahre später: Die TikTok-Explosion
2023 samplete Rapper Sleepy Hallow den Refrain von "Anxiety" auf seinem Album Boy Meets World — was das Interesse am Original neu entfachte. Anfang 2025 wurde das ursprüngliche Demo auf TikTok viral und erreichte Millionen von Hörern. Nach unzähligen Fan-Anfragen veröffentlichte Doechii am 4. März 2025 eine offizielle Neuaufnahme auf Streaming-Plattformen.
Der Erfolg war gewaltig. "Anxiety" erreichte Platz 9 der Billboard Hot 100 — Doechii's erster US-Top-10-Hit. International erreichte es Platz 1 in Australien, Neuseeland, Griechenland, Lettland und der Schweiz sowie Top-10-Platzierungen in Deutschland, Großbritannien, Frankreich, Irland und Norwegen.
"Ich habe in meinem Zimmer einfach ehrlich aufgeschrieben, was ich fühlte. Ich hätte nie gedacht, dass es sechs Jahre später Weltcharts toppen würde."— Doechii über die unerwartete globale Reise des Songs
Im selben Jahr 2025 gewann Doechii den Grammy für das beste Rap-Album bei der 67. Verleihung für ihr Mixtape Alligator Bites Never Heal. Sie wurde damit zur dritten Schwarzen Frau, die in dieser Kategorie gewann, nach Lauryn Hill und Cardi B.
Angst in Kunst verwandeln
"Anxiety" berührt durch seine ungefilterte Ehrlichkeit. In einer Ära, in der TikTok Authentizität über Poliertheit stellt, übertrafen sechs Jahre alte Schlafzimmeraufnahmen algorithmisch optimierten Content. Die Botschaft des Songs — dass Angst universal ist und Unvollkommenheit ihre eigene Sprache hat — machte Doechii nicht zu einem kurzfristigen Trend, sondern zur echten Stimme einer Generation.
