Pada tahun 2019, Doechii merekam lagu mentah dan jujur tentang kecemasan di kamarnya di Tampa. Dunia baru benar-benar mendengarnya enam tahun kemudian, ketika TikTok membuatnya tidak mungkin diabaikan.
Lagu yang Lahir di Kamar
Lahir sebagai Jaylah Ji'mya Hickmon pada 14 Agustus 1998 di Tampa, Florida, Doechii tumbuh besar dalam seni pertunjukan: balet, tap dance, senam, akting, dan paduan suara. Ia bermimpi menjadi penyanyi paduan suara profesional hingga seorang teman mendorongnya untuk merilis musik secara independen. Pada 2019, ia merekam sendiri mixtape Coven Music Sessions di kamarnya, yang salah satu lagunya adalah "Anxiety."
Lagu ini menyampel garis gitar dari mega hit 2011 Gotye dan Kimbra "Somebody That I Used to Know." Yang menarik, lagu Gotye sendiri menyampel "Seville," instrumental 1967 gitaris Brasil Luiz Bonfá. "Anxiety" Doechii dengan demikian merupakan reinterpretasi musik generasi ketiga — sampel dari sampel dari klasik.
Enam Tahun Kemudian: Ledakan TikTok
Pada 2023, rapper Sleepy Hallow menyampel chorus "Anxiety" Doechii dalam albumnya Boy Meets World, yang memperbarui perhatian terhadap original. Awal 2025, demo asli menjadi viral di TikTok, menjangkau jutaan pendengar. Setelah permintaan fans yang tak terhitung, Doechii merilis versi resmi yang direkam ulang pada 4 Maret 2025.
Responsnya luar biasa. "Anxiety" mencapai #9 di Billboard Hot 100 — single top 10 pertama Doechii di AS. Secara internasional, lagu ini mencapai nomor 1 di Australia, Selandia Baru, Yunani, Latvia, dan Swiss, serta masuk top 10 di Jerman, Inggris, Prancis, Irlandia, dan Norwegia.
"Saya hanya memasukkan apa yang saya rasakan secara jujur di kamar saya. Saya tidak pernah membayangkan enam tahun kemudian akan memuncaki chart di seluruh dunia."— Doechii tentang perjalanan global lagu yang tak terduga
Pada tahun yang sama, Doechii meraih Grammy untuk Album Rap Terbaik di Grammy ke-67 untuk mixtape Alligator Bites Never Heal, menjadi wanita kulit hitam ketiga yang menang di kategori tersebut, setelah Lauryn Hill dan Cardi B.
Mengubah Kecemasan Menjadi Seni
"Anxiety" beresonansi karena kejujurannya yang tanpa filter. Di era ketika TikTok menghargai keaslian di atas kemolekan, rekaman kamar berusia enam tahun menembus gunung konten yang dioptimalkan algoritmik untuk menemukan penontonnya. Pesan lagu ini — bahwa kecemasan itu universal dan ketidaksempurnaan memiliki bahasanya sendiri — menjadikan Doechii bukan sekadar tren sementara tapi suara sejati sebuah generasi.
