ときどき音楽史上の最も偉大な時間は計画されない。Billie EilishとKhalidが作った「Lovely」がそうだ。2018年、Khalidは友人に会うためにBillieの家に立ち寄った。誰もヒット曲を作ろうとは思わなかった。彼らは単に友人として時間を過ごしていたのだ。しかし、Finneasの小さな寝室でピアノ一台で始まったその即興的なセッションは、3億回以上ストリーミングされる名曲になった。
スタジオから居間へ
Billie Eilishの初期音楽は大部分が彼女の兄Finneasが運営する目立たないホームスタジオで誕生した。専門的な音楽スタジオではなかった。ただFinneasの寝室に音響機器と楽器が詰まっていただけだった。そこは「スタジオ」というより友人たちが集まって音楽をする居間のようだった。そして、その態度こそが「Lovely」を生み出したのだ。
非常識的協力の産物
Khalidはすでに彼の曲「Location」で大きな成功を収めたR&Bボーカリストだった。KhalidとBillieが会ったことは音楽産業レベルの「ミーティング」ではなかった。当時Billieは17歳、まだインディー・アーティストだった。二人とも「協業を目的に」集まったわけではなかった。彼らは単なる友人であり、タイミング上Khalidが家に来ただけだった。Billieの説明がすべてを言い表している。
「ヒット曲を作ろうとスタジオに入ったわけではありませんでした。彼はただ遊びに来て、僕たちは友人として時間を過ごしました。僕と兄、そしてKhalidが僕たちの家で即興的に一緒にいた。それが僕たちのやり方なんです。」— Billie Eilish、ボーカリスト
曲のタイトル「Lovely」は実は矛盾的だ。曲自体は極度に暗く絶望的だ。Billieは後のインタビューでこれを説明した：「曲がほんとに絶望的だったから、ちょうど『おお、なんて美しいんだろう』という風の風刺を入れたかったんです」。音楽は悲観的で絶望的だが、タイトルは肯定的だ。それがこの曲の魅力だ。
13の理由が見つけた曲
「Lovely」が世界的現象になったのはNetflixドラマ『13 Reasons Why』シーズン2のOSTに選定されたからだ。そのドラマの暗いトーンと「Lovely」の絶望的な雰囲気が完璧に合った。突然その曲は世界中の若者たちの心をつかんだ。自殺、うつ病、孤独感といったテーマを扱うドラマの背景音楽として、「Lovely」は世代のアンセムになった。
最初は「Lovely」は友人たちの即興セッションに過ぎなかった。しかし後代に及ぼした影響は広大だった。曲はBillie Eilishのデビューアルバム『When We All Fall Asleep, Where Do We Go?』に含まれなかったが、多くのファンにとって彼女の代表曲になった。なぜなら、このBillieの音楽的本質——計算されない進正性、沈鬱なトナリティ、極度の繊細さ——がすべてこの曲に含まれていたからだ。
