スマートフォン時代に公中電話から電話をかけるとはどういう意味か。Maroon 5の"Payphone"はその老朽化した通信手段を愛の比喩に変えた。緊急時にのみ頼る公中電話のように、愛もまた、あらゆるものを失ったときに初めてその価値に気づく。
公中電話という比喩
プロデューサー Benny Blanco と共に制作されたこの曲で、Adam Levine は急に終わった交際の後、路上に置き去りにされた感情を歌っている。公中電話は単なる小道具ではなく、スマートフォン時代にそれを使わざるを得なくなる絶望感——すべての接続が断たれた人の象徴である。正常な手段が消えたときに頼る最後の手段、それが公中電話でありこの曲の本質である。
"5分でビートを作らないといけなかった"
プロデューサーの Benny Blanco は、この曲の誕生について面白いエピソードを語っている。彼はバンド音楽にヒップホップの味を加えたいと考えており、Wiz Khalifa を招待した。問題は、Khalifa がスタジオに到着する5分前に、ブリッジパートのビートがまだないことに気づいたということだった。急いで作ったビートの上に Khalifa がラップを乗せ、その即興的な組み合わせが曲のユニークな魅力になった。
"紙の上では意味のない奇妙なコラボレーションが好きなんです。バンドとラッパーの出会いのように。"— Benny Blanco プロデューサー
興味深いのは、Maroon 5 がOverexposedアルバムで「ゲストなし」ポリシーを守っていたという点だ。しかし、Wiz Khalifa との組み合わせがあまりにも良かったため、結局例外を作った。Khalifa は Levine の心が砕かれたような歌詞と対照的に、別れ後の成功を誇らしげにラップをのせ、同じ別れを全く異なる視点で見せた。
Nirvana のプロデューサーが作った銀行強盗 ミュージックビデオ
ミュージックビデオも話題となった。監督は Sam Bayer——Nirvana の伝説的な"Smells Like Teen Spirit"ミュージックビデオを演出した人物である。Levine は銀行で働くキャラクターを演じ、銀行強盗事件に巻き込まれた後、逃走するアクションストーリーが展開される。
"Nirvana を崇拝しながら育った人間にとって、Bayer が私のアイデアを百万倍に活かしてくれました。人生で最もクールで楽しい経験の一つです。"— Adam Levine
撮影中 Levine は、メイクのせいで青あざだらけで血まみれの状態で、偽りのイギリスアクセントをスタッフに見せて笑わせた。映像では警察との追跡戦、Wiz Khalifa の車を盗む場面など、映画レベルのアクションが繰り広げられる。
21世紀に公中電話を探す理由
結局のところ、この曲が時間が経っても愛される理由は、技術的に完璧なポップ・プロダクションだけではない。デジタルですべてが接続された時代でも、本当に大切なことを言いたいときは、まだ私たちはどもり、接続が切れ、コインを入れなければならないような切実さを感じる。公中電話の前に立つ Adam Levine は、実は私たちみんなの姿なのだ。
