アメリカの검정치마

彼は17歳、ヒューストンのテキサスにある姉のクローゼットでレコーディングをしていた — フォートナイトのYouTuberが著作権侵害を避けるために音楽を始めた。しかし、d4vdが日の出を眺めながら映画『カールじいさんの空飛ぶ家』のオープニングシーンを思い出したとき、「Here With Me」が生まれた。名前も知られていない頃に世界中でバイラルした、ベッドルームポップの愛の詩だ。

フォートナイト動画からインディーアイコンへ

本名David Anthony Burke、2005年3月28日にニューヨークのクイーンズで生まれ、13歳でテキサス州ヒューストンに移住したd4vdは、もともとフォートナイトのゲームプレイ動画を作るYouTuberだった。しかし、動画のBGMが著作権侵害を引き起こすと、母親の勧めで自分で音楽を作り始めた。ソーシャル音楽プラットフォームBandLabを使ってトラックを重ねていった。

「スタジオ」は姉のクローゼットだった。狭く、即席で、音響的には完璧とは言えない空間で、彼は創作の孤独を愛するようになった。「一人でいることに慣れて、孤立の中で創造性を見つけることを学んだ」と彼は語る。正式なトレーニングも、メンターも、レーベルもなかった。あるのはヘッドフォンとラップトップ、そして静かに自分の世代の最も際立った声になっていく十代の少年だけ。

映画『UP』から取り出した愛の言葉

2022年9月22日にリリースされた「Here With Me」は、d4vdとプロデューサーDan Darmawanが共同制作し、韓国インディープロデューサーBlueday の2021年インストゥルメンタル「Snow Day」をサンプリングしたベッドルームポップ曲だ。感情的な核は映画『カールじいさんの空飛ぶ家』のオープニングモンタージュにある。カールとエリーが共に歳をとる場面を思い出しながら、d4vdは「悲劇で終わらず、一緒に老いていき、すべての経験を分かち合うカップルについて書きたかった」と語った。

「誰も書かない愛の部分を掴もうとした」と彼は説明した。大きなドラマではなく、毎朝そこにいる誰かへの静かで確かな献身。ミュージックビデオ(監督：Arman Mitchell)はその感性をそのまま映像化し、幼少期から老年期まで一緒にいる二人のカップルの旅を描いた。2025年11月時点でYouTubeの公式MVは2億6,600万回再生を超えた。

「Here With Me」がTikTokでバイラルになると、d4vdの世界は一夜にして変わった。ビリー・アイリッシュと同じレーベル、DarkroomとInterscope Recordsと契約した。続く「Romantic Homicide」もビルボードオルタナティブ1位を記録し、ポストパンデミック世代の最も注目すべき新人アーティストとして地位を確立した。韓国では「미국의 검정치마(アメリカの검정치마)」という愛称を得るほど、その감성的な感受性が深く響いた。

静かな傑作を支えるチャートの数字

「Here With Me」は2023年1月、米ビルボードHot 100に88位でデビューし、翌週には60位まで上昇した。ホットオルタナティブソングスチャートでは4位を記録。じわじわと広がったこの曲の人気は、TikTok、深夜のプレイリスト、大切な人に共有したくなる衝動によって有機的に育まれた。

特に韓国での反応は格別だった。夢幻的なローファイ・ベッドルームポップのテクスチャーが、感受性の高いインディーファンの心に深く響き、国産インディーアーティストとの比較もなされた。クローゼットで音楽を作っていた十代の少年への反応としては、普通ではなかった。

姉のクローゼットで作られた音楽は、世界のステージとストリーミングキューに到達した。静かで、劇的でない、そこにい続けることの美しい現実についての愛の歌 — それがまさに人々が聴きたかったものだった。